Als Alan am 15. April 1945 auf der anderen Seite des Stacheldrahtzauns stand, konnte er nicht erkennen, was er sah. Als Künstler seit seiner Jugend hatte er gelernt, aufmerksam zu beobachten. Als australischer Kriegsmaler war er in den letzten beiden Jahren so viel gesehen. Er hatte australische Truppen in Schlachten und in Ruhephasen von Neuguinea bis Italien dargestellt. Aber in diesem Moment schienen ihm seine Augen zu trügen.
“Wir konnten nicht herausfinden, was es war”, erinnert sich Alan. “Wir dachten, es waren nur Fetzen oder so etwas.” Dann wurde ihm klar, was er sah. “Tausende und tausende von Leichen.”
Alan war am Tor des Konzentrationslagers Bergen-Belsen. Er reiste mit einer Gruppe britischer Soldaten in Nordwestdeutschland. Das europäische Theater des Zweiten Weltkriegs befand sich in seinen letzten Tagen. Das Lager sollte befreit werden. Die Tore zu unvorstellbarem Elend und Grausamkeit wurden geöffnet. Alan ging durch diese Tore.
Überfüllte Leichen
Überall, wo er hinschaute, sah er Tote und Sterbende. Der Boden war mit “nackten Leichen, Tausenden von ihnen” bedeckt. Er ging in die Baracken und sah Leichen, die sich an die kaum Lebenden drängten. Kinder lagen auf den Toten.
Hunger und Entbehrung hatten Tausende getötet, und ein Ausbruch von Typhus hatte noch viel mehr mit sich gerissen. Mehr als 35.000 Gefangene waren in Belsen gestorben. Unter den Toten war ein Teenager, dessen Name und Tagebuch zum Synonym für den Holocaust werden sollten, Anne Frank.
Sehen bedeutete für Alan in Belsen nicht zu glauben. Also tat er das Einzige, was er konnte. Er begann zu zeichnen. “Ich habe viele Zeichnungen und Skizzen von dem schrecklichsten Anblick gemacht, den ich je gesehen habe”, schrieb Alan später in seinen persönlichen Notizen.
Beobachtet werden
Alan hatte eine Kamera, um zu beweisen, dass er nichts erfundenes zeichnete, fotografierte er alles, was er zeichnete.
Die Fotos sind schockierend. Sie zeigen Leichen, die über die Schultern ehemaliger SS-Wachen gehängt und auf Karren und Lastwagen verladen werden, während britische Soldaten zuschauen. Es gibt Aufnahmen von dem Durcheinander der ausgemergelten Körper in den Gruben sowie Fotos der kaum Lebenden. Doch trotz der Wirkung der Fotos sind Alans Skizzen und Gemälde noch beängstigender und ergreifender. In einer Federzeichnung tragen und ziehen drei frühere Wachen Leichen. Es sieht so aus, als wären sie für immer mit ihren Opfern verbunden, mit dem, was sie getan hatten. Und in dem, was er erschaffen hat, hat Alan dafür gesorgt, dass dieses Bild mit der Erinnerung an alle verbunden bleibt, die es sehen.
Als Helen Alan am Tag nach der Befreiung des Lagers zum ersten Mal sah, war sie nicht beeindruckt. Die 19-Jährige mochte vor Hunger und Schwäche vom Typhus geschwächt sein, aber sie ärgerte sich immer noch darüber, dass dieser Mann Fotos vom Elend um sie herum machte.
“Es hat mich ein wenig gestört”, sagt Helen. Sie erinnert sich, dass Alan Frauen fotografierte, die sich um einen Suppentopf stritten. Sie konnte sich nicht erklären, warum er Fotos machte. “Wofür?” fragte sie sich. “Es gibt keine Welt da draußen.”
“Ich bin ihm die ganze Zeit gefolgt. Ich wollte sehen, was sein nächstes Foto wäre und dann das nächste und das nächste… Ich war ihm die ganze Zeit hinterher. Ich denke, er war erstaunt darüber, was er sah, denn er konnte nicht genug Fotos machen, egal wohin er schaute.”
Alan wusste, dass dieses Mädchen ihn beobachtete, aber er konnte nicht mit ihr sprechen. Sie hatten keine gemeinsame Sprache. Er wusste nichts über sie.
Die Reise nach Belsen
Helen war eines von zehn Kindern eines Müllereibesitzers in der Stadt Chust in der Tschechoslowakei. Anfang 1944 besetzten die Deutschen die Stadt und vertrieben die jüdischen Bewohner. Helen und Mitglieder ihrer erweiterten Familie wurden in das Konzentrationslager Auschwitz-Birkenau in Polen geschickt. Kaum waren sie angekommen, wurde die Familie ausgelöscht.
“In der ersten Nacht unsere Eltern, die Kinder meines Bruders, seine Frau, meine Schwester, sechs [Kinder ihrer Schwester]”, erzählt Helen mir in ihrer Küche. “In der ersten Nacht.”
Am 1. Januar 1945 wurde Helen angesichts der vorrückenden russischen Armee in einen Zug gepfercht und nach Bergen-Belsen gebracht.
Der Tod begleitete sie nach Belsen. Helen erinnert sich, dass in ihrer Baracke ursprünglich mehr als 920 Frauen und Mädchen waren. Als das Lager vier Monate später befreit wurde, waren nur noch 60 von diesen Insassen am Leben. Ihre Tage waren damit gefüllt, “die Läuse zu töten und die toten Menschen herauszutragen”. Sie hatte Typhus bekommen, aber sich irgendwie erholt. Doch das Leben blieb unsicher. Es gab kaum Essen.
Dann bemerkte Helen am Nachmittag des 14. April, dass die Wachen weiße Armbinden trugen. Am nächsten Morgen waren die meisten Wachen weg. Kurz darauf waren die Briten am Tor.
“Wir haben nicht gejubelt. Wir sind nicht losgezogen und haben gesagt: ‘Oh, die Engländer!’, weil wir nicht wussten, was uns erwartet.”
Ein paar Wochen später verließ Helen das Lager. Zu diesem Zeitpunkt hatte der Mann, der Fotos machte und skizzierte, bereits weitergezogen und die Freilassung australischer Kriegsgefangener aus Lagern in Deutschland dargestellt. Helen wurde 20 und hatte ein Leben vor sich. Aber das Leben, wie sie es kannte, war verloren gegangen. Sie dachte an den Text eines jiddischen Liedes: “Jetzt welchen Weg soll ich gehen?”
Eine zufällige Begegnung
Mitte der 1970er Jahre war Alan in seiner örtlichen RSL in Melbourne, als er von Harold Black, einem Veteranen, angesprochen wurde.
Harold mietete ein Büro von einem Ehepaar namens David und Helen Schon. Helen hatte Harold erzählt, dass sie Gefangene in Bergen-Belsen gewesen war. Harold erwähnte, dass er einen Mann kannte, der dort gewesen war, als das Lager befreit wurde. Er hatte Harold sogar Kopien der Fotos gegeben, die er in Belsen gemacht hatte.
“Sie konnte ihn nicht schnell genug treffen”, sagt Harold.
Aber als Harold Alan von dem Treffen erzählte, war er nicht begeistert. Alan hatte den Krieg hinter sich gelassen, auch wenn Belsen ihm immer noch Albträume bereitete. Aber Harold überzeugte ihn, diese Frau namens Helen zu treffen. Er wurde zu der Schneiderei der Schons im Vorort Prahran gebracht. Er sah eine Frau auf ihn zukommen, ihr Gesicht strahlte vor Freude. Er erkannte diese Frau nicht. Als sie näher kam, rief sie aus: “Du bist der Künstler!” Dann traf es ihn. Das war das Mädchen, das ihm in Belsen gefolgt war und ihn beobachtet hatte.
Sie umarmten sich und sprachen miteinander.
Helen Stuhl war 1949 nach Australien ausgewandert, hatte David Schon geheiratet, der ihr aus der Tschechoslowakei gefolgt war, und eine Familie, ein Unternehmen und ein neues Leben begonnen.
“Hierher zu kommen war wie die Heilung von Krebs”, sagt Helen.
Geschichte malen
Nachdem er durch diese Tore gegangen war, konnte Alan nie mehr Belsen verlassen. Oder zumindest hat Belsen ihn nie verlassen. Nach dem Krieg fertigte er eine Reihe von Gemälden und Zeichnungen basierend auf seinen Belsen-Skizzen für eine kommerzielle Ausstellung in Melbourne an. Sie verkauften sich nicht. Er hoffte, das Australian War Memorial würde sie kaufen, angesichts der Bedeutung des Themas, aber es lehnte ab. Ein Mitglied des Kunstkomitees des Memorials meinte, die Werke “gaben wenig Vorstellung von Horror und fehlten Dramatik”. Alan war enttäuscht und fühlte sich von seiner Kunst abgelehnt. Die Werke lagen 20 Jahre lang in einer Garage, unbesehen, bis er sie dem Memorial spendete.
In den letzten Jahren hat das Memorial dafür gesorgt, dass Alans Belsen-Werke gesehen wurden und dass der Künstler sich wertgeschätzt fühlt. Seine Bilder sind in einer Ausstellung mit dem Titel “Ein Jahrhundert der australischen Kriegskunst” in den Vereinigten Staaten zu sehen. Im Jahr 2013 veranstaltete das Memorial eine einjährige Ausstellung seiner Kriegskunst, und im Februar 2014 lud der Direktor des Memorials, Brendan Nelson, Alan nach Canberra ein, um zu sehen, was er geschaffen hatte.
“Wenn ich meinen Job beendet habe und auf meine Zeit hier zurückblicke, werde ich den Tag, an dem Alan Moore in das Memorial kam, als einen meiner bedeutendsten Momente betrachten”, sagt Dr. Nelson.
Der Direktor führte Alans Rollstuhl an den Werken vorbei, aber es war der damals 99-jährige Künstler, der Nelson durch jedes der Bilder führte und die Geschichten dahinter erklärte.
“Als ich an diesen Werken entlangging, die er seit ihrer Ankunft im Memorial nicht mehr gesehen hatte, konnte man die Jahre zurückkehren sehen”, erinnert sich Nelson.
“Ich fühlte mich in der Gegenwart dieses Mannes sehr privilegiert.”
Niemals vergessen
Sobald Helen ihn sieht, fließen die Worte – und die Tränen.
Sie umarmen sich für einen Moment fest. Alan ermutigt sie sanft, Platz zu nehmen, und Helen stellt Sam vor – “meinen Sohn!”
Alan sagt Helen, dass sie wunderbar aussieht. Sie erwidert die Komplimente.
“Du bist nicht älter geworden.” “Nein! Nur im Kalender.”
Alan hat sich für die Besucher angezogen und trägt stolz den bunten Frack. Er zieht die Baskenmütze auf, die er als Kriegskünstler getragen hat.
Helen hat Geschenke mitgebracht, darunter einen Schal. “Hier brauchst du etwas Warmes!” Marmelade. “Es ist koscher!” Und selbstgebackener Honigkuchen.
Alan behält seine Kriegskunst in der Nähe. Aus einem Fach in seinem Rollator zieht er Reproduktionen seiner Werke hervor, darunter mehrere Bilder von Belsen. Zusammen betrachten Helen und Alan die Szenen des blinden Mannes, der Leichen, des Elends und des Horrors.
“Weißt du noch, wie ich dir gefolgt bin? Vor 70 Jahren. In meinen Lumpen”, sagt Helen.
“Ich erinnere mich sehr gut”, antwortet Alan. “Es ist lange her, aber man vergisst nie. Niemals vergessen.”
“Nein”, sagt Helen mit leiser Stimme. “Kann nicht vergessen. Nein.”
Wichtige Kunstwerke
“Das Leben ist kurz, die Kunst ist lang.”, sagt der Spruch, der dem antiken griechischen Arzt Hippokrates zugeschrieben wird. Alan ist 100 Jahre alt. Doch noch lange nach seinem Tod, noch lange nachdem wir alle gestorben sind, werden seine Belsen-Werke bleiben, nachhallen und die Welt daran erinnern, was geschehen ist.
“Der Holocaust ist sehr schwer zu begreifen. Nur diejenigen, die es durchgemacht haben, können es verstehen”, sagt Phillip Maisel.
Ein Holocaust-Überlebender und Leiter der Testimonies-Abteilung des Jüdischen Holocaust-Zentrums in Melbourne sagt, dass Alans Belsen-Bilder dazu beitragen, den Menschen die “Nähe zum Verstehen” zu bringen.
“Sie vermitteln etwas, das Worte nicht ausdrücken können.”
Auf die Frage nach der Bedeutung von Alans Belsen-Werken überlegt Brendan Nelson einige Sekunden lang.
“Ich denke nicht, dass ich seine Bedeutung beschreiben kann”, antwortet er.
“Sechs Millionen Juden wurden von den Nazis im Holocaust ausgelöscht. Alles, was ich dazu sagen kann, ist, dass es mich emotional macht, es zu beschreiben.”
Alans Kunst, sagt er, ist eine “direkte Verbindung zwischen Australien, den Australiern und dem, was geschehen ist”.
Nelson vermutet, dass nur wenige Australier von Alan gehört haben, glaubt aber, dass er für das, was er für das Land, die Geschichte und ein besseres Verständnis der Menschlichkeit geschaffen hat, bekannt sein sollte.
Befreiung
Helen umarmt Alan an der Haustür des Pflegeheims, während sie sich verabschieden.
“Ich liebe dich!”
“Bis bald. Danke, danke, danke. Danke nochmal. Danke für die Befreiung.”
Sie wendet sich an eine Krankenschwester, die zuschaut.
“Er hat uns befreit.”
“Ja, passt auf euch auf”, sagt Alan und lächelt.
“Dankeschön”, wiederholt Helen und gibt ihm noch eine Umarmung. “Es sind nicht mehr viele übrig.”
Für Helen ist Alan mehr als ein lieber Freund. Er verkörpert den Tag vor 70 Jahren, an dem das “Sterben, das Elend” ein Ende fand.
“Ich kann Ihnen das Gefühl nicht beschreiben, das wir hatten, also ist es jedes Mal Freude, wenn ich mit ihm spreche. Ich kann mich nur an ihn als einen Engel vom Himmel erinnern, das ist alles.”
