Ich bin kein Bot

Kindererinnerungen sind unbezahlbar. Wer erinnert sich nicht gerne an die unbeschwerten Tage der Kindheit, als die größte Verantwortung das Spielen und Herumtoben war? Doch heutzutage, während wir zur Arbeit fahren oder lästige Aufgaben erledigen, wissen wir, dass wir nie wieder dieses Gefühl der Sorglosigkeit erleben werden. Aber Moment mal, hier sind die Anzeigen.

Willkommen bei Reply All. Ich bin Alex Goldman.

Im Jahr 2010 befand ich mich in einer besonders unsicheren und ängstlichen Phase meines Lebens. Gerade 30 Jahre alt geworden, hatte ich mich dazu entschlossen, meine scheinbar sichere Karriere in der IT aufzugeben und ein unbezahltes Praktikum beim öffentlichen Radiosender WNYC in New York anzunehmen. Während meines Vorstellungsgesprächs sagte ich: “Das ist das, was ich beruflich machen möchte”. Der Interviewer antwortete daraufhin: “Dies ist ein sehr wettbewerbsintensiver Bereich – erwarten Sie nicht, dass Sie nach diesem Praktikum eine Stelle bei WNYC bekommen”.

Als Praktikant bewegte ich mich ständig auf einem schmalen Grat zwischen Selbstbewusstsein, um etwas zu lernen und Menschen kennenzulernen, und der Zurückhaltung, um sie nicht zu nerven. Oftmals überschritt ich diese Grenze. Bei meiner ersten Geschichte bat ich einen der Produzenten um Hilfe und er fuhr erschöpft mit der Hand über sein Gesicht und sagte etwas wie: “Du musst es einfach selbst herausfinden”.

Nach einem besonders stressigen Arbeitstag fuhr ich oft nach Feierabend mit dem Fahrrad im Central Park herum und spielte in meinem Kopf jede Interaktion des Tages immer wieder ab: War mein Witz nicht lustig? War ich in Gespräche verwickelt, zu denen ich nicht eingeladen war? Würde ich jemals die Möglichkeit bekommen, eine Geschichte zu machen, für die ich mich begeistere? Würde ich überhaupt jemals eine Geschichte machen dürfen?

Und dann, wenn ich mich völlig verausgabt hatte, fuhr ich nach Hause, aß Abendessen mit Sarah. Und nachdem sie ins Bett gegangen war, schlich ich mich in unser winziges Büro, schloss die Tür, schaltete das Licht aus, legte Gza’s “Liquid Swords” auf und startete meinen riesigen Desktop-Computer, um das Spiel Team Fortress 2 zu spielen.

Ich hatte erst kürzlich mit Team Fortress 2 begonnen, war aber bereits davon überzeugt, dass es das beste Spiel war. Fortnite, Overwatch, Apex Legends – all diese Spiele haben versucht, die Magie von Team Fortress zu erreichen, aber keines konnte ihr das Wasser reichen.

Team Fortress 2 – oder TF2, wie die Fans es nennen – ist zweifellos der beste kostenlose Multiplayer-Klassen-basierte Ego-Shooter.

So war das Spiel: Ich loggte mich ein und wurde innerhalb von Sekunden in diese stilisierte Landschaft versetzt, die sich von allen anderen Shootern, die ich je gespielt hatte, unterschied. Es war diese cartoonhafte Looney Toons-Welt. Südwesten, viele Felsen und Staub. Die Farbpalette war hell und der Himmel immer blau.

Man konnte aus einer Reihe von neun Charakteren wählen, von denen jeder eine einzigartige Hintergrundgeschichte hatte. Wie zum Beispiel der Medic – dieser deutsche verrückte Wissenschaftler, der gerne bizarre medizinische Experimente durchführte. Oder der Heavy – dieser riesige glatzköpfige russische Kerl mit einer massiven Gatling-Maschinenkanone, die eigentlich unmöglich zu tragen schien.

Das Spiel hatte einen Sinn für Humor, und ich liebte es. Nach einem Tag, an dem ich die Gesichtsausdrücke meiner Kollegen immer wieder analysierte, wenn ich den Mund öffnete, kam ich nach Hause und hatte nur eine Aufgabe: die Festung vor dem gegnerischen Team zu verteidigen. Und darin war ich gut.

Ich fühlte mich in dieser Welt wohl. Ich konnte für ein paar Stunden der Pyro sein, ein manischer Pyromane mit Gasmask und Flammenwerfer. Ich konnte von einer Klippe springen, meine Schrotflinte ziehen, mich um 180 Grad drehen, um einen Spieler mit Raketenwerfer abzuwehren, und trotzdem auf den Beinen landen und weiterspielen.

Ich hörte nie auf, dieses Spiel zu spielen. Im Jahr 2011 wurde ich von einem Auto angefahren und lag monatelang im Bett… und jeden Tag spielte ich als der Spy, ein französischer Geheimagent mit einem Dreiteiler und einer Sturmhaube. Im Jahr 2014, in den ersten beängstigenden Monaten von Reply All, als wir alle 15-Stunden-Arbeitstage hatten und meine Frau kurz davor stand, unser Kind zur Welt zu bringen, konnte ich spät in der Nacht entspannen, indem ich als der Demoman spielte, ein schottischer Sprengstoffexperte mit Augenklappe und Trinkproblem.

TF2 fühlte sich wie ein Ort an, an dem ich vor dem unkontrollierbaren Chaos des Lebens sicher war – weil es eine Welt war, die ich vollständig gemeistert hatte. Ja, ich starb oft, aber das gehörte zum Spiel dazu… und wenn man so gut war wie ich, hatte man mehr Kills als Tode.

Und dann, um 2018 herum, acht Jahre nachdem ich angefangen hatte, TF2 zu spielen, loggte ich mich eines Tages ein und sah einen Benutzer mit dem Namen “Ich bin kein Bot”.

Und in dem Moment, als ich aus dem Spawn kam, das heißt, als ich anfing, das Spiel zu spielen – schoss es mir in den Kopf.

Also verließ ich den Spawn erneut, und “Ich bin kein Bot” erschoss mich sofort wieder.

Wer auch immer das tat, musste betrügen. Und der Betrug, den sie benutzten, machte es unmöglich, das Spiel zu spielen. Also begann ich, einen TF2-Message-Board zu lesen, und dabei erfuhr ich… diese Person, “Ich bin kein Bot”? Nun, sie sind ein Bot. Einige Kinder haben wahrscheinlich ein Programm geschrieben, mit dem sie das Hacken von TF2 automatisieren können, sodass sie einfach nur zuschauen können, während alle Köpfe weggeschossen werden, ein paar Sekunden nach Beginn jedes Spiels.

Ich versuchte, sie anzusprechen. Ich schrieb im Text-Chat: “Kannst du aufhören, das zu tun? Warum machst du das? Was bringt es dir?” Natürlich hat mir niemand geantwortet.

Und dieses Problem wurde immer schlimmer. Es wurde so schlimm, dass die TF2-Spieler es als Bot-Krise bezeichneten. Obwohl TF2 immer noch so beliebt ist, dass es auf Steams Liste der Top Ten der meistgespielten Spiele steht, scheint das Entwicklerstudio dieses Spiels, ein Unternehmen namens Valve, nichts dagegen zu unternehmen. Es wird immer schwieriger, Server zu finden, auf denen man spielen kann, ohne dass sie voller Bots sind.

ALEX: Wie fühlst du dich? Hast du Lust auf eine Runde Team Fortress?

Ich zeigte meiner Produzentin Jessica Yung, wie es ist, heute TF2 zu spielen.

JESSICA: Okay, ich bin bereit. Ich bin bereit.

ALEX: Gut, schließ dich an und starte das Spiel.

Ich trat einem Spiel bei und wurde sofort erschossen.

ALEX: Siehst du all diese – siehst du diese – siehst du diese Jungs? Mir wurde gerade von einem Sniper-Bot automatisch der Kopf weggeschossen.

JESSICA: Oh mein Gott. Ich konnte nicht einmal sehen, wie du getötet wurdest. Das war so schnell.

ALEX: Ja, das sind alles Bots. Und ich wurde gerade von einer Horde von Bots getötet.

JESSICA: Weißt du, was komisch ist? Es fühlt sich an, als würden sie dich verarschen. Wie fühlst du dich dabei?

ALEX: Verdammt wütend!! Es ist so ärgerlich, weil du weißt, du spielst das Spiel strategisch und denkst dir: “Alles klar, ich werde mich an einem guten Ort positionieren”… und ohne sie überhaupt zu sehen, verschwindet plötzlich dein Kopf.

ALEX: Siehst du, wie ich gerade auf das Spiel schaue? Und da stehen diese Typen und sie sind irgendwie – zucken herum.

JESSICA: Twitchen?

ALEX: Herumzappeln.

JESSICA: Oh mein Gott, so beängstigend. Es ist wie ein David Lynch-Film.

ALEX: Das sind alles Bots.

JESSICA: Verstehe.

ALEX: Und dann – ich wurde gerade wieder von einem Bot getötet. Du kannst sie nicht einmal sehen. Sie töten dich sofort.

JESSICA: Heiliger Mist.

ALEX: Und immer mehr Bots kommen auf diesen Server.

JESSICA: Heiliger Mist.

ALEX: Schau mal, wie viele es jetzt gibt. Eins, zwei, drei –

JESSICA: Eins, zwei –

ALEX: – elf. Elf Bots sind gerade auf dem Server.

JESSICA: Jesus…

JILGAMESH: Ich habe bemerkt, dass es wirklich schlimm wurde, am Anfang der COVID-Pandemie. Es war schon vorher ein Problem, aber es schien während COVID exponentiell schlimmer zu werden. Die Bots waren unerträglich.

Das ist Jilgamesh, ein Twitch-Streamer von TF2.

ALEX: Wie schlimm ist es im Moment?

JILGAMESH: Grenzwertig unspielbar. Ich verstehe nicht, welches kranke Vergnügen die Menschen daraus ziehen, aber… du musst schon ein besonderer Grad von Rückständigkeit haben, um… du weißt schon, Bots zu hosten.

Ich fühle genauso wie sie. Diese Bots scheinen speziell dafür entwickelt worden zu sein, dass ihre Schöpfer über mich lachen können. Zum Beispiel ist die einzige Möglichkeit, die Bots loszuwerden, etwas, das als “vote kicking” bezeichnet wird, bei dem du eine Mehrheit der zufällig spielenden anderen Spieler auf dem Server überzeugen musst, einen Bot rauszuwählen.

Aber es fühlte sich an, als ob die Hacker uns dabei beobachteten und die Bots trainierten, um die Abstimmung zu umgehen. Einige Bots geben sich als andere Spieler aus, sodass du aus Versehen einen echten menschlichen Spieler rausschmeißen könntest.

Und dann gibt es Bots, die sich “Discomouse” nennen: Sie betrügen dich nicht nur und schießen dir in den Kopf, sondern sie spielen auch unaufhörlich nervtötenden EDM in den Sprachchat.

ALEX: Kann jemand bitte Discomouse rauswählen?

Es ist verdammt nervig. Selbst hartgesottene TF2-Fans wie Jilgamesh, die ihren Lebensunterhalt teilweise mit dem Streamen von TF2-Matches verdienen, fragen sich langsam, ob sie nicht lieber etwas anderes spielen sollten.

JILGAMESH: Nicht am letzten Sonntag, sondern dem Sonntag davor, als ich streamen wollte, konnte ich einfach kein Spiel finden. Ich habe eine halbe Stunde lang gespielt und konnte kein einziges echtes Spiel finden. Ich musste ein Spiel verlassen, weil es nur Bots gab… und dann versuchen, einem anderen Spiel beizutreten, wieder lauter Bots, keine echten Spieler, ich musste das Spiel verlassen. Es war so schlimm, dass ich meinen Stream von TF2 auf Apex umstellen musste.

In einer Welt, in der etwas so Schönes wie Team Fortress 2 existiert, ist die Vorstellung, stattdessen APEX Legends zu spielen, für mich persönlich eine Beleidigung.

Ich spiele schon sehr lange Videospiele und habe schon einige Spiele sterben sehen. Und das kann passieren: Aus irgendeinem Grund verlässt die Spielergemeinschaft das Spiel, aber die Server bleiben aktiv und die Spielwelt wird wie der Wilde Westen. Du loggst dich ein, da ist niemand. Es ist nur eine leere Karte, auf der man alleine im Kreis herumrennt.

Ich habe Angst, dass genau das mit TF2 passieren wird. Ich habe Angst, dass diese lebendige und leuchtende Welt, die ich so gerne besuche, zu einer leblosen Leiche wird, überrannt von unerträglichen Bots.

Und ich frage mich nur: Gibt es irgendetwas, was ich, Alex Goldman, tun kann, um dies zu verhindern? Gibt es eine Möglichkeit, dass ich einfach weiter TF2 spielen kann?

Nach der Pause… die Hacker.

Willkommen zurück zur Show.

Zuerst wollte ich wissen: Wer sind diese Hacker und können sie gestoppt werden?

Glücklicherweise sind sie nicht so schwer zu finden, denn neben dem störenden Verhalten im Spiel spammen die Hacker gerne den Textchat mit Links zu ihren Discord-Servern voll, wo sie sich treffen und Tipps zur besseren Nutzung von Bots in TF2 austauschen. Also habe ich einem der Links zu ihren Chats gefolgt und geschrieben: “Hallo, ich bin Journalist und möchte mehr darüber erfahren, wie ihr die Bots kontrolliert und warum.” Und ich bekam eine Antwort: “Gesperrt, weil SCHEIß AUF DICH.”

Also habe ich einen anderen Chatserver gefunden und wieder nach einem Interview mit einem der Hacker gefragt. Und mir wurde gesagt: “Oh, du willst Defcon. Defcon5.”

Defcon war tatsächlich ein Name, den ich aus dem Spiel kannte. Jedes Mal, wenn ich mich einlogge, sehe ich ein paar Bots mit dem Benutzernamen von Defcons Youtube-Kanal auf einem Server.

Und dann antwortete ein Benutzername, Defcon5, im Chat. Defcon sagte: “Hallo, ich bin Alex Goldman. Ich bestehe aus Gold. Ich bin jedoch kein Mensch. Du stehst einem Gott gegenüber.”

Defcon stimmte einem Gespräch zu, unter zwei Bedingungen. Wir würden nur über den Chat sprechen, und sie würden keine identifizierenden Informationen preisgeben.

Also habe ich meine Fragen per E-Mail gestellt… und auch Defcons Antworten per Sprachwechsler eingesprochen.

ALEX: Hey Defcon.

DEFCON: Hejo.

ALEX: Meine Produzentin Damiano Marchetti ist auch dabei. Wir werden ein paar Fragen stellen und sehen, wohin es uns führt.

DEFCON: Klingt gut. Entschuldigung, wenn die Antworten etwas verzögert kommen.

ALEX: Kein Problem.

Ich habe ein paar Tage mit Defcon gechattet. Sie sagten, sie seien ziemlich beschäftigt, mit was genau, das durften sie nicht sagen, also dauerte es oft zwischen zehn Minuten und mehreren Stunden, bis sie auf eine Frage antworteten. Aber wenn sie dann auftauchten, beantworteten sie alles, als ob alles, was ich sie fragte, völlig dumm wäre.

Die erste Sache, die ich wissen wollte, war, wie viel Verantwortung Defcon persönlich für dieses Problem trug.

ALEX GOLDMAN: Also die Casual-Server werden im Moment komplett von Bots überflutet. Und ich frage mich, als jemand, der die Bot-Welt kennt, inwiefern bist du und deine Freunde für die Bots in der gesamten TF2-Welt verantwortlich?

DEFCON: Kann ich nicht sagen.

ALEX GOLDMAN: Also würdest du sagen, dass ihr die Mehrheit oder nur eine kleine Anzahl der Bots betreibt?

DEFCON: Die Mehrheit in NA.

ALEX GOLDMAN: Was ist NA?

DEFCON: Nordamerika.

ALEX GOLDMAN: Wow.

Die nordamerikanischen Server sind diejenigen, auf denen ich spiele. Also fragte ich Defcon, wenn sie ihre Cheats verwenden, was sehen sie dann? Sehen sie, wie ich im Chat ausraste oder was passiert in den Spielen?

DEFCON: Wir beobachten die Bots nicht wirklich. Oder zumindest ich nicht. Wir haben Skripte, um den Start, das Beenden und den Neustart zu handhaben, so dass wir uns nicht wirklich um die Bots kümmern müssen.

ALEX GOLDMAN: [LACHT] Warum? Wenn du sie nicht beobachtest, was ist dann der Sinn, sie zu betreiben? Was bekommst du aus der Übung?

DEFCON: Es gibt viele Gründe, sie zu betreiben. Die meisten, wenn nicht alle Casual-Spieler hassen Bots (das ist ein Grund, sie zu betreiben).

ALEX GOLDMAN: Aber ich verstehe nicht – schaust du dir hinterher irgendwie ein Protokoll an, um zu sehen, wie sie abgeschnitten haben oder was in den Spielen passiert ist?

DEFCON: Nein. Wir kümmern uns nicht wirklich um ihre Punktzahl auf lange Sicht. Wir sind nicht sehr an diesen Statistiken interessiert.

ALEX GOLDMAN: Ich meine, als jemand, der dieses Spiel seit einem Jahrzehnt spielt und immer noch gerne spielt, habe ich Angst, dass die Bots das Spiel letztendlich zum Absturz bringen werden. Ist das dein Ziel?

DEFCON: Nicht wirklich. Ich habe kein wirkliches Endziel vor Augen. Einfach so lange wie möglich weitermachen.

Nach dem Interview rief ich Produzent Damiano Marchetti an, um darüber zu sprechen.

DAMIANO: Hey, alter Freund.

ALEX: Oh mein Gott, Mann. Ugh… verdammte…

DAMIANO: [LACHT] Wie fühlst du dich?

ALEX: Ich fühle mich – ich dachte, es gäbe so eine große ideologische Kluft und wir wären alle wütend auf beiden Seiten. Und sie dachten, sie würden wie kleine Kobolde Ärger machen und die Maschinen auf einem Server in ewiger Bewegung halten, während sie die Bots kontrollieren, und sie schauen nicht einmal hin! Es ist verdammt lächerlich.

DAMIANO: Du kämpfst gegen Windmühlen. [LACHT]

ALEX: Ich freue mich, dass du es witzig findest. Mir geht es nicht so.

DAMIANO: [MUSIK]

Defcon erwähnte eine Sache, die irgendwie nützlich klang – um tatsächlich Bots in TF2 auszuführen, verwenden die Cheater ein Programm namens Cathook.

Cathook wurde von Hackern speziell entwickelt, um in TF2 zu betrügen – es ermöglicht Ihnen, Dinge zu tun, für die Sie eigentlich keine Berechtigung haben sollten. Also begann ich nach Codern zu suchen, die an Cathook arbeiten. Und ich fragte mich: Was für ein Monster würde seine Zeit damit verschwenden?

RIA: Hi, mein Name ist Raizo und ich bin einer der Maintainer von Cathook.

Es stellte sich heraus, dass es sich bei dieser Person tatsächlich um einen sehr netten 16-jährigen Jungen aus Deutschland handelt, der TF2 absolut VEREHERT.

RAIZO: Ich liebe es, dass TF2 eine hohe Spielbarkeit mit jeder Klasse hat und dass es viele verschiedene Spielmodi gibt, wie King of the Hill, oben aber Capture the Flag ist ein schlechter Spielmodus. Oder, weißt du, Attack and Defense, Payload. Es gibt so viel, was du spielen kannst.

ALEX: Also ist es sicher zu sagen, dass du dieses Spiel liebst?

RAIZO: Ich mag TF2 so sehr, dass es kein vergleichbares Spiel gibt… es wird nie ein so großartiges Spiel wie Team Fortress 2 geben.

Raizo hat das Spiel viel länger gespielt als ich.

RAIZO: Ich habe, glaube ich, mittlerweile 5.000 Stunden [ALEX: Wow.] oder so angesammelt. Ich bin mir nicht sicher.

Wenn man alle Stunden zusammenzählt, die Raizo TF2 gespielt hat, hätte er 208 Tage am Stück gespielt.

In Raizos idealer Welt würde er für Valve arbeiten – an TF2… aber das kann er nicht, er ist 16. Also ist er zu einem sogenannten Cathook-“Maintainer” geworden – im Grunde jemand, der den Programmcode kontinuierlich aktualisiert, ihn am Laufen hält und die Änderungen anderer Leute implementiert – nicht, weil er Lust hat, Mittvierziger wie mich im Internet zu ärgern, sondern weil es ihm ermöglicht, unter die Haube zu schauen.

Wie Raizo es mir erklärt hat, gibt Cathook dir diese gottähnlichen Kräfte, fast alles zu ändern, was du im Spiel siehst. Du kannst den Himmel zu einem Bild von deinem Gesicht ändern, du kannst die Perspektive des Spiels von der Ego-Sicht zur Third-Person-Sicht ändern. Ich fand das ehrlich gesagt ziemlich beeindruckend.

ALEX: Ich schaue mir gerade die Liste der Funktionen an. Sie ist Hunderte von Funktionen lang. Es ist verrückt.

RAIZO: Ja, sie ist ziemlich lang.

Und dann fing ich an, zu verstehen, warum Raizo, der dieses Spiel liebt, so interessiert daran ist, Cathook zu warten und zu aktualisieren.

Aber natürlich… ist Cathook buchstäblich der Motor, der die Bots antreibt… die das Spiel töten.

Aber Raizo sieht darin kein ethisches Dilemma. Er sieht seine Hände als größtenteils sauber an.

RAIZO: Ich fühle mich, als würde ich persönlich keine Bots ausführen, weil warum sollte ich die Leute davon abhalten, das Spiel zu spielen, das ich so sehr liebe? Das Spiel ist großartig. Also…

ALEX: Moment mal. Du bist also die Person, die hilft, das auszuführen. Du bist traurig, dass Valve nichts dagegen unternimmt?

RAIZO: Ja. Ich bin traurig, dass dies möglich ist.

ALEX: Ich bin ein wenig verwirrt, weil ich nicht verstehe, was du daran magst, an Cathook zu arbeiten, wenn deine ideale Welt darin besteht, dass es nicht einmal existieren würde.

RAIZO: Ja. Das Problem hierbei ist, dass Cathook auch ohne mich weiterleben würde. Und wenn ich an dem Problem arbeite oder dazu beitrage, sage ich irgendwie zu Valve: “Tut etwas dagegen”.

Kindererinnerungen sind unbezahlbar. Wer erinnert sich nicht gerne an die unbeschwerten Tage der Kindheit, als die größte Verantwortung das Spielen und Herumtoben war? Doch heutzutage, während wir zur Arbeit fahren oder lästige Aufgaben erledigen, wissen wir, dass wir nie wieder dieses Gefühl der Sorglosigkeit erleben werden. Aber Moment mal, hier sind die Anzeigen.

Willkommen bei Reply All. Ich bin Alex Goldman.

Im Jahr 2010 befand ich mich in einer besonders unsicheren und ängstlichen Phase meines Lebens. Gerade 30 Jahre alt geworden, hatte ich mich dazu entschlossen, meine scheinbar sichere Karriere in der IT aufzugeben und ein unbezahltes Praktikum beim öffentlichen Radiosender WNYC in New York anzunehmen. Während meines Vorstellungsgesprächs sagte ich: “Das ist das, was ich beruflich machen möchte”. Der Interviewer antwortete daraufhin: “Dies ist ein sehr wettbewerbsintensiver Bereich – erwarten Sie nicht, dass Sie nach diesem Praktikum eine Stelle bei WNYC bekommen”.

Als Praktikant bewegte ich mich ständig auf einem schmalen Grat zwischen Selbstbewusstsein, um etwas zu lernen und Menschen kennenzulernen, und der Zurückhaltung, um sie nicht zu nerven. Oftmals überschritt ich diese Grenze. Bei meiner ersten Geschichte bat ich einen der Produzenten um Hilfe und er fuhr erschöpft mit der Hand über sein Gesicht und sagte etwas wie: “Du musst es einfach selbst herausfinden”.

Nach einem besonders stressigen Arbeitstag fuhr ich oft nach Feierabend mit dem Fahrrad im Central Park herum und spielte in meinem Kopf jede Interaktion des Tages immer wieder ab: War mein Witz nicht lustig? War ich in Gespräche verwickelt, zu denen ich nicht eingeladen war? Würde ich jemals die Möglichkeit bekommen, eine Geschichte zu machen, für die ich mich begeistere? Würde ich überhaupt jemals eine Geschichte machen dürfen?

Und dann, wenn ich mich völlig verausgabt hatte, fuhr ich nach Hause, aß Abendessen mit Sarah. Und nachdem sie ins Bett gegangen war, schlich ich mich in unser winziges Büro, schloss die Tür, schaltete das Licht aus, legte Gza’s “Liquid Swords” auf und startete meinen riesigen Desktop-Computer, um das Spiel Team Fortress 2 zu spielen.

Ich hatte erst kürzlich mit Team Fortress 2 begonnen, war aber bereits davon überzeugt, dass es das beste Spiel war. Fortnite, Overwatch, Apex Legends – all diese Spiele haben versucht, die Magie von Team Fortress zu erreichen, aber keines konnte ihr das Wasser reichen.

Team Fortress 2 – oder TF2, wie die Fans es nennen – ist zweifellos der beste kostenlose Multiplayer-Klassen-basierte Ego-Shooter.

So war das Spiel: Ich loggte mich ein und wurde innerhalb von Sekunden in diese stilisierte Landschaft versetzt, die sich von allen anderen Shootern, die ich je gespielt hatte, unterschied. Es war diese cartoonhafte Looney Toons-Welt. Südwesten, viele Felsen und Staub. Die Farbpalette war hell und der Himmel immer blau.

Man konnte aus einer Reihe von neun Charakteren wählen, von denen jeder eine einzigartige Hintergrundgeschichte hatte. Wie zum Beispiel der Medic – dieser deutsche verrückte Wissenschaftler, der gerne bizarre medizinische Experimente durchführte. Oder der Heavy – dieser riesige glatzköpfige russische Kerl mit einer massiven Gatling-Maschinenkanone, die eigentlich unmöglich zu tragen schien.

Das Spiel hatte einen Sinn für Humor, und ich liebte es. Nach einem Tag, an dem ich die Gesichtsausdrücke meiner Kollegen immer wieder analysierte, wenn ich den Mund öffnete, kam ich nach Hause und hatte nur eine Aufgabe: die Festung vor dem gegnerischen Team zu verteidigen. Und darin war ich gut.

Ich fühlte mich in dieser Welt wohl. Ich konnte für ein paar Stunden der Pyro sein, ein manischer Pyromane mit Gasmask und Flammenwerfer. Ich konnte von einer Klippe springen, meine Schrotflinte ziehen, mich um 180 Grad drehen, um einen Spieler mit Raketenwerfer abzuwehren, und trotzdem auf den Beinen landen und weiterspielen.

Ich hörte nie auf, dieses Spiel zu spielen. Im Jahr 2011 wurde ich von einem Auto angefahren und lag monatelang im Bett… und jeden Tag spielte ich als der Spy, ein französischer Geheimagent mit einem Dreiteiler und einer Sturmhaube. Im Jahr 2014, in den ersten beängstigenden Monaten von Reply All, als wir alle 15-Stunden-Arbeitstage hatten und meine Frau kurz davor stand, unser Kind zur Welt zu bringen, konnte ich spät in der Nacht entspannen, indem ich als der Demoman spielte, ein schottischer Sprengstoffexperte mit Augenklappe und Trinkproblem.

TF2 fühlte sich wie ein Ort an, an dem ich vor dem unkontrollierbaren Chaos des Lebens sicher war – weil es eine Welt war, die ich vollständig gemeistert hatte. Ja, ich starb oft, aber das gehörte zum Spiel dazu… und wenn man so gut war wie ich, hatte man mehr Kills als Tode.

Und dann, um 2018 herum, acht Jahre nachdem ich angefangen hatte, TF2 zu spielen, loggte ich mich eines Tages ein und sah einen Benutzer mit dem Namen “Ich bin kein Bot”.

Und in dem Moment, als ich aus dem Spawn kam, das heißt, als ich anfing, das Spiel zu spielen – schoss es mir in den Kopf.

Also verließ ich den Spawn erneut, und “Ich bin kein Bot” erschoss mich sofort wieder.

Wer auch immer das tat, musste betrügen. Und der Betrug, den sie benutzten, machte es unmöglich, das Spiel zu spielen. Also begann ich, einen TF2-Message-Board zu lesen, und dabei erfuhr ich… diese Person, “Ich bin kein Bot”? Nun, sie sind ein Bot. Einige Kinder haben wahrscheinlich ein Programm geschrieben, mit dem sie das Hacken von TF2 automatisieren können, sodass sie einfach nur zuschauen können, während alle Köpfe weggeschossen werden, ein paar Sekunden nach Beginn jedes Spiels.

Ich versuchte, sie anzusprechen. Ich schrieb im Text-Chat: “Kannst du aufhören, das zu tun? Warum machst du das? Was bringt es dir?” Natürlich hat mir niemand geantwortet.

Und dieses Problem wurde immer schlimmer. Es wurde so schlimm, dass die TF2-Spieler es als Bot-Krise bezeichneten. Obwohl TF2 immer noch so beliebt ist, dass es auf Steams Liste der Top Ten der meistgespielten Spiele steht, scheint das Entwicklerstudio dieses Spiels, ein Unternehmen namens Valve, nichts dagegen zu unternehmen. Es wird immer schwieriger, Server zu finden, auf denen man spielen kann, ohne dass sie voller Bots sind.

ALEX: Wie fühlst du dich? Hast du Lust auf eine Runde Team Fortress?

Ich zeigte meiner Produzentin Jessica Yung, wie es ist, heute TF2 zu spielen.

JESSICA: Okay, ich bin bereit. Ich bin bereit.

ALEX: Gut, schließ dich an und starte das Spiel.

Ich trat einem Spiel bei und wurde sofort erschossen.

ALEX: Siehst du all diese – siehst du diese – siehst du diese Jungs? Mir wurde gerade von einem Sniper-Bot automatisch der Kopf weggeschossen.

JESSICA: Oh mein Gott. Ich konnte nicht einmal sehen, wie du getötet wurdest. Das war so schnell.

ALEX: Ja, das sind alles Bots. Und ich wurde gerade von einer Horde von Bots getötet.

JESSICA: Weißt du, was komisch ist? Es fühlt sich an, als würden sie dich verarschen. Wie fühlst du dich dabei?

ALEX: Verdammt wütend!! Es ist so ärgerlich, weil du weißt, du spielst das Spiel strategisch und denkst dir: “Alles klar, ich werde mich an einem guten Ort positionieren”… und ohne sie überhaupt zu sehen, verschwindet plötzlich dein Kopf.

ALEX: Siehst du, wie ich gerade auf das Spiel schaue? Und da stehen diese Typen und sie sind irgendwie – zucken herum.

JESSICA: Twitchen?

ALEX: Herumzappeln.

JESSICA: Oh mein Gott, so beängstigend. Es ist wie ein David Lynch-Film.

ALEX: Das sind alles Bots.

JESSICA: Verstehe.

ALEX: Und dann – ich wurde gerade wieder von einem Bot getötet. Du kannst sie nicht einmal sehen. Sie töten dich sofort.

JESSICA: Heiliger Mist.

ALEX: Und immer mehr Bots kommen auf diesen Server.

JESSICA: Heiliger Mist.

ALEX: Schau mal, wie viele es jetzt gibt. Eins, zwei, drei –

JESSICA: Eins, zwei –

ALEX: – elf. Elf Bots sind gerade auf dem Server.

JESSICA: Jesus…

JILGAMESH: Ich habe bemerkt, dass es wirklich schlimm wurde, am Anfang der COVID-Pandemie. Es war schon vorher ein Problem, aber es schien während COVID exponentiell schlimmer zu werden. Die Bots waren unerträglich.

Das ist Jilgamesh, ein Twitch-Streamer von TF2.

ALEX: Wie schlimm ist es im Moment?

JILGAMESH: Grenzwertig unspielbar. Ich verstehe nicht, welches kranke Vergnügen die Menschen daraus ziehen, aber… du musst schon ein besonderer Grad von Rückständigkeit haben, um… du weißt schon, Bots zu hosten.

Ich fühle genauso wie sie. Diese Bots scheinen speziell dafür entwickelt worden zu sein, dass ihre Schöpfer über mich lachen können. Zum Beispiel ist die einzige Möglichkeit, die Bots loszuwerden, etwas, das als “vote kicking” bezeichnet wird, bei dem du eine Mehrheit der zufällig spielenden anderen Spieler auf dem Server überzeugen musst, einen Bot rauszuwählen.

Aber es fühlte sich an, als ob die Hacker uns dabei beobachteten und die Bots trainierten, um die Abstimmung zu umgehen. Einige Bots geben sich als andere Spieler aus, sodass du aus Versehen einen echten menschlichen Spieler rausschmeißen könntest.

Und dann gibt es Bots, die sich “Discomouse” nennen: Sie betrügen dich nicht nur und schießen dir in den Kopf, sondern sie spielen auch unaufhörlich nervtötenden EDM in den Sprachchat.

ALEX: Kann jemand bitte Discomouse rauswählen?

Es ist verdammt nervig. Selbst hartgesottene TF2-Fans wie Jilgamesh, die ihren Lebensunterhalt teilweise mit dem Streamen von TF2-Matches verdienen, fragen sich langsam, ob sie nicht lieber etwas anderes spielen sollten.

JILGAMESH: Nicht am letzten Sonntag, sondern dem Sonntag davor, als ich streamen wollte, konnte ich einfach kein Spiel finden. Ich habe eine halbe Stunde lang gespielt und konnte kein einziges echtes Spiel finden. Ich musste ein Spiel verlassen, weil es nur Bots gab… und dann versuchen, einem anderen Spiel beizutreten, wieder lauter Bots, keine echten Spieler, ich musste das Spiel verlassen. Es war so schlimm, dass ich meinen Stream von TF2 auf Apex umstellen musste.

In einer Welt, in der etwas so Schönes wie Team Fortress 2 existiert, ist die Vorstellung, stattdessen APEX Legends zu spielen, für mich persönlich eine Beleidigung.

Ich spiele schon sehr lange Videospiele und habe schon einige Spiele sterben sehen. Und das kann passieren: Aus irgendeinem Grund verlässt die Spielergemeinschaft das Spiel, aber die Server bleiben aktiv und die Spielwelt wird wie der Wilde Westen. Du loggst dich ein, da ist niemand. Es ist nur eine leere Karte, auf der man alleine im Kreis herumrennt.

Ich habe Angst, dass genau das mit TF2 passieren wird. Ich habe Angst, dass diese lebendige und leuchtende Welt, die ich so gerne besuche, zu einer leblosen Leiche wird, überrannt von unerträglichen Bots.

Und ich frage mich nur: Gibt es irgendetwas, was ich, Alex Goldman, tun kann, um dies zu verhindern? Gibt es eine Möglichkeit, dass ich einfach weiter TF2 spielen kann?

Nach der Pause… die Hacker.

Willkommen zurück zur Show.

Zuerst wollte ich wissen: Wer sind diese Hacker und können sie gestoppt werden?

Glücklicherweise sind sie nicht so schwer zu finden, denn neben dem störenden Verhalten im Spiel spammen die Hacker gerne den Textchat mit Links zu ihren Discord-Servern voll, wo sie sich treffen und Tipps zur besseren Nutzung von Bots in TF2 austauschen. Also habe ich einem der Links zu ihren Chats gefolgt und geschrieben: “Hallo, ich bin Journalist und möchte mehr darüber erfahren, wie ihr die Bots kontrolliert und warum.” Und ich bekam eine Antwort: “Gesperrt, weil SCHEIß AUF DICH.”

Also habe ich einen anderen Chatserver gefunden und wieder nach einem Interview mit einem der Hacker gefragt. Und mir wurde gesagt: “Oh, du willst Defcon. Defcon5.”

Defcon war tatsächlich ein Name, den ich aus dem Spiel kannte. Jedes Mal, wenn ich mich einlogge, sehe ich ein paar Bots mit dem Benutzernamen von Defcons Youtube-Kanal auf einem Server.

Und dann antwortete ein Benutzername, Defcon5, im Chat. Defcon sagte: “Hallo, ich bin Alex Goldman. Ich bestehe aus Gold. Ich bin jedoch kein Mensch. Du stehst einem Gott gegenüber.”

Defcon stimmte einem Gespräch zu, unter zwei Bedingungen. Wir würden nur über den Chat sprechen, und sie würden keine identifizierenden Informationen preisgeben.

Also habe ich meine Fragen per E-Mail gestellt… und auch Defcons Antworten per Sprachwechsler eingesprochen.

ALEX: Hey Defcon.

DEFCON: Hejo.

ALEX: Meine Produzentin Damiano Marchetti ist auch dabei. Wir werden ein paar Fragen stellen und sehen, wohin es uns führt.

DEFCON: Klingt gut. Entschuldigung, wenn die Antworten etwas verzögert kommen.

ALEX: Kein Problem.

Ich habe ein paar Tage mit Defcon gechattet. Sie sagten, sie seien ziemlich beschäftigt, mit was genau, das durften sie nicht sagen, also dauerte es oft zwischen zehn Minuten und mehreren Stunden, bis sie auf eine Frage antworteten. Aber wenn sie dann auftauchten, beantworteten sie alles, als ob alles, was ich sie fragte, völlig dumm wäre.

Die erste Sache, die ich wissen wollte, war, wie viel Verantwortung Defcon persönlich für dieses Problem trug.

ALEX GOLDMAN: Also die Casual-Server werden im Moment komplett von Bots überflutet. Und ich frage mich, als jemand, der die Bot-Welt kennt, inwiefern bist du und deine Freunde für die Bots in der gesamten TF2-Welt verantwortlich?

DEFCON: Kann ich nicht sagen.

ALEX GOLDMAN: Also würdest du sagen, dass ihr die Mehrheit oder nur eine kleine Anzahl der Bots betreibt?

DEFCON: Die Mehrheit in NA.

ALEX GOLDMAN: Was ist NA?

DEFCON: Nordamerika.

ALEX GOLDMAN: Wow.

Die nordamerikanischen Server sind diejenigen, auf denen ich spiele. Also fragte ich Defcon, wenn sie ihre Cheats verwenden, was sehen sie dann? Sehen sie, wie ich im Chat ausraste oder was passiert in den Spielen?

DEFCON: Wir beobachten die Bots nicht wirklich. Oder zumindest ich nicht. Wir haben Skripte, um den Start, das Beenden und den Neustart zu handhaben, so dass wir uns nicht wirklich um die Bots kümmern müssen.

ALEX GOLDMAN: [LACHT] Warum? Wenn du sie nicht beobachtest, was ist dann der Sinn, sie zu betreiben? Was bekommst du aus der Übung?

DEFCON: Es gibt viele Gründe, sie zu betreiben. Die meisten, wenn nicht alle Casual-Spieler hassen Bots (das ist ein Grund, sie zu betreiben).

ALEX GOLDMAN: Aber ich verstehe nicht – schaust du dir hinterher irgendwie ein Protokoll an, um zu sehen, wie sie abgeschnitten haben oder was in den Spielen passiert ist?

DEFCON: Nein. Wir kümmern uns nicht wirklich um ihre Punktzahl auf lange Sicht. Wir sind nicht sehr an diesen Statistiken interessiert.

ALEX GOLDMAN: Ich meine, als jemand, der dieses Spiel seit einem Jahrzehnt spielt und immer noch gerne spielt, habe ich Angst, dass die Bots das Spiel letztendlich zum Absturz bringen werden. Ist das dein Ziel?

DEFCON: Nicht wirklich. Ich habe kein wirkliches Endziel vor Augen. Einfach so lange wie möglich weitermachen.

Nach dem Interview rief ich Produzent Damiano Marchetti an, um darüber zu sprechen.

DAMIANO: Hey, alter Freund.

ALEX: Oh mein Gott, Mann. Ugh… verdammte…

DAMIANO: [LACHT] Wie fühlst du dich?

ALEX: Ich fühle mich – ich dachte, es gäbe so eine große ideologische Kluft und wir wären alle wütend auf beiden Seiten. Und sie dachten, sie würden wie kleine Kobolde Ärger machen und die Maschinen auf einem Server in ewiger Bewegung halten, während sie die Bots kontrollieren, und sie schauen nicht einmal hin! Es ist verdammt lächerlich.

DAMIANO: Du kämpfst gegen Windmühlen. [LACHT]

ALEX: Ich freue mich, dass du es witzig findest. Mir geht es nicht so.

DAMIANO: [MUSIK]

Defcon erwähnte eine Sache, die irgendwie nützlich klang – um tatsächlich Bots in TF2 auszuführen, verwenden die Cheater ein Programm namens Cathook.

Cathook wurde von Hackern speziell entwickelt, um in TF2 zu betrügen – es ermöglicht Ihnen, Dinge zu tun, für die Sie eigentlich keine Berechtigung haben sollten. Also begann ich nach Codern zu suchen, die an Cathook arbeiten. Und ich fragte mich: Was für ein Monster würde seine Zeit damit verschwenden?

RIA: Hi, mein Name ist Raizo und ich bin einer der Maintainer von Cathook.

Es stellte sich heraus, dass es sich bei dieser Person tatsächlich um einen sehr netten 16-jährigen Jungen aus Deutschland handelt, der TF2 absolut VEREHERT.

RAIZO: Ich liebe es, dass TF2 eine hohe Spielbarkeit mit jeder Klasse hat und dass es viele verschiedene Spielmodi gibt, wie King of the Hill, oben aber Capture the Flag ist ein schlechter Spielmodus. Oder, weißt du, Attack and Defense, Payload. Es gibt so viel, was du spielen kannst.

ALEX: Also ist es sicher zu sagen, dass du dieses Spiel liebst?

RAIZO: Ich mag TF2 so sehr, dass es kein vergleichbares Spiel gibt… es wird nie ein so großartiges Spiel wie Team Fortress 2 geben.

Raizo hat das Spiel viel länger gespielt als ich.

RAIZO: Ich habe, glaube ich, mittlerweile 5.000 Stunden [ALEX: Wow.] oder so angesammelt. Ich bin mir nicht sicher.

Wenn man alle Stunden zusammenzählt, die Raizo TF2 gespielt hat, hätte er 208 Tage am Stück gespielt.

In Raizos idealer Welt würde er für Valve arbeiten – an TF2… aber das kann er nicht, er ist 16. Also ist er zu einem sogenannten Cathook-“Maintainer” geworden – im Grunde jemand, der den Programmcode kontinuierlich aktualisiert, ihn am Laufen hält und die Änderungen anderer Leute implementiert – nicht, weil er Lust hat, Mittvierziger wie mich im Internet zu ärgern, sondern weil es ihm ermöglicht, unter die Haube zu schauen.

Wie Raizo es mir erklärt hat, gibt Cathook dir diese gottähnlichen Kräfte, fast alles zu ändern, was du im Spiel siehst. Du kannst den Himmel zu einem Bild von deinem Gesicht ändern, du kannst die Perspektive des Spiels von der Ego-Sicht zur Third-Person-Sicht ändern. Ich fand das ehrlich gesagt ziemlich beeindruckend.

ALEX: Ich schaue mir gerade die Liste der Funktionen an. Sie ist Hunderte von Funktionen lang. Es ist verrückt.

RAIZO: Ja, sie ist ziemlich lang.

Und dann fing ich an, zu verstehen, warum Raizo, der dieses Spiel liebt, so interessiert daran ist, Cathook zu warten und zu aktualisieren.

Aber natürlich… ist Cathook buchstäblich der Motor, der die Bots antreibt… die das Spiel töten.

Aber Raizo sieht darin kein ethisches Dilemma. Er sieht seine Hände als größtenteils sauber an.

RAIZO: Ich fühle mich, als würde ich persönlich keine Bots ausführen, weil warum sollte ich die Leute davon abhalten, das Spiel zu spielen, das ich so sehr liebe? Das Spiel ist großartig. Also…

ALEX: Moment mal. Du bist also die Person, die hilft, das auszuführen. Du bist traurig, dass Valve nichts dagegen unternimmt?

RAIZO: Ja. Ich bin traurig, dass dies möglich ist.

ALEX: Ich bin ein wenig verwirrt, weil ich nicht verstehe, was du daran magst, an Cathook zu arbeiten, wenn deine ideale Welt darin besteht, dass es nicht einmal existieren würde.

RAIZO: Ja. Das Problem hierbei ist, dass Cathook auch ohne mich weiterleben würde. Und wenn ich an dem Problem arbeite oder dazu beitrage, sage ich irgendwie zu Valve: “Tut etwas dagegen”.

Kindererinnerungen sind unbezahlbar. Wer erinnert sich nicht gerne an die unbeschwerten Tage der Kindheit, als die größte Verantwortung das Spielen und Herumtoben war? Doch heutzutage, während wir zur Arbeit fahren oder lästige Aufgaben erledigen, wissen wir, dass wir nie wieder dieses Gefühl der Sorglosigkeit erleben werden. Aber Moment mal, hier sind die Anzeigen.

Willkommen bei Reply All. Ich bin Alex Goldman.

Im Jahr 2010 befand ich mich in einer besonders unsicheren und ängstlichen Phase meines Lebens. Gerade 30 Jahre alt geworden, hatte ich mich dazu entschlossen, meine scheinbar sichere Karriere in der IT aufzugeben und ein unbezahltes Praktikum beim öffentlichen Radiosender WNYC in New York anzunehmen. Während meines Vorstellungsgesprächs sagte ich: “Das ist das, was ich beruflich machen möchte”. Der Interviewer antwortete daraufhin: “Dies ist ein sehr wettbewerbsintensiver Bereich – erwarten Sie nicht, dass Sie nach diesem Praktikum eine Stelle bei WNYC bekommen”.

Als Praktikant bewegte ich mich ständig auf einem schmalen Grat zwischen Selbstbewusstsein, um etwas zu lernen und Menschen kennenzulernen, und der Zurückhaltung, um sie nicht zu nerven. Oftmals überschritt ich diese Grenze. Bei meiner ersten Geschichte bat ich einen der Produzenten um Hilfe und er fuhr erschöpft mit der Hand über sein Gesicht und sagte etwas wie: “Du musst es einfach selbst herausfinden”.

Nach einem besonders stressigen Arbeitstag fuhr ich oft nach Feierabend mit dem Fahrrad im Central Park herum und spielte in meinem Kopf jede Interaktion des Tages immer wieder ab: War mein Witz nicht lustig? War ich in Gespräche verwickelt, zu denen ich nicht eingeladen war? Würde ich jemals die Möglichkeit bekommen, eine Geschichte zu machen, für die ich mich begeistere? Würde ich überhaupt jemals eine Geschichte machen dürfen?

Und dann, wenn ich mich völlig verausgabt hatte, fuhr ich nach Hause, aß Abendessen mit Sarah. Und nachdem sie ins Bett gegangen war, schlich ich mich in unser winziges Büro, schloss die Tür, schaltete das Licht aus, legte Gza’s “Liquid Swords” auf und startete meinen riesigen Desktop-Computer, um das Spiel Team Fortress 2 zu spielen.

Ich hatte erst kürzlich mit Team Fortress 2 begonnen, war aber bereits davon überzeugt, dass es das beste Spiel war. Fortnite, Overwatch, Apex Legends – all diese Spiele haben versucht, die Magie von Team Fortress zu erreichen, aber keines konnte ihr das Wasser reichen.

Team Fortress 2 – oder TF2, wie die Fans es nennen – ist zweifellos der beste kostenlose Multiplayer-Klassen-basierte Ego-Shooter.

So war das Spiel: Ich loggte mich ein und wurde innerhalb von Sekunden in diese stilisierte Landschaft versetzt, die sich von allen anderen Shootern, die ich je gespielt hatte, unterschied. Es war diese cartoonhafte Looney Toons-Welt. Südwesten, viele Felsen und Staub. Die Farbpalette war hell und der Himmel immer blau.

Man konnte aus einer Reihe von neun Charakteren wählen, von denen jeder eine einzigartige Hintergrundgeschichte hatte. Wie zum Beispiel der Medic – dieser deutsche verrückte Wissenschaftler, der gerne bizarre medizinische Experimente durchführte. Oder der Heavy – dieser riesige glatzköpfige russische Kerl mit einer massiven Gatling-Maschinenkanone, die eigentlich unmöglich zu tragen schien.

Das Spiel hatte einen Sinn für Humor, und ich liebte es. Nach einem Tag, an dem ich die Gesichtsausdrücke meiner Kollegen immer wieder analysierte, wenn ich den Mund öffnete, kam ich nach Hause und hatte nur eine Aufgabe: die Festung vor dem gegnerischen Team zu verteidigen. Und darin war ich gut.

Ich fühlte mich in dieser Welt wohl. Ich konnte für ein paar Stunden der Pyro sein, ein manischer Pyromane mit Gasmask und Flammenwerfer. Ich konnte von einer Klippe springen, meine Schrotflinte ziehen, mich um 180 Grad drehen, um einen Spieler mit Raketenwerfer abzuwehren, und trotzdem auf den Beinen landen und weiterspielen.

Ich hörte nie auf, dieses Spiel zu spielen. Im Jahr 2011 wurde ich von einem Auto angefahren und lag monatelang im Bett… und jeden Tag spielte ich als der Spy, ein französischer Geheimagent mit einem Dreiteiler und einer Sturmhaube. Im Jahr 2014, in den ersten beängstigenden Monaten von Reply All, als wir alle 15-Stunden-Arbeitstage hatten und meine Frau kurz davor stand, unser Kind zur Welt zu bringen, konnte ich spät in der Nacht entspannen, indem ich als der Demoman spielte, ein schottischer Sprengstoffexperte mit Augenklappe und Trinkproblem.

TF2 fühlte sich wie ein Ort an, an dem ich vor dem unkontrollierbaren Chaos des Lebens sicher war – weil es eine Welt war, die ich vollständig gemeistert hatte. Ja, ich starb oft, aber das gehörte zum Spiel dazu… und wenn man so gut war wie ich, hatte man mehr Kills als Tode.

Und dann, um 2018 herum, acht Jahre nachdem ich angefangen hatte, TF2 zu spielen, loggte ich mich eines Tages ein und sah einen Benutzer mit dem Namen “Ich bin kein Bot”.

Und in dem Moment, als ich aus dem Spawn kam, das heißt, als ich anfing, das Spiel zu spielen – schoss es mir in den Kopf.

Also verließ ich den Spawn erneut, und “Ich bin kein Bot” erschoss mich sofort wieder.

Wer auch immer das tat, musste betrügen. Und der Betrug, den sie benutzten, machte es unmöglich, das Spiel zu spielen. Also begann ich, einen TF2-Message-Board zu lesen, und dabei erfuhr ich… diese Person, “Ich bin kein Bot”? Nun, sie sind ein Bot. Einige Kinder haben wahrscheinlich ein Programm geschrieben, mit dem sie das Hacken von TF2 automatisieren können, sodass sie einfach nur zuschauen können, während alle Köpfe weggeschossen werden, ein paar Sekunden nach Beginn jedes Spiels.

Ich versuchte, sie anzusprechen. Ich schrieb im Text-Chat: “Kannst du aufhören, das zu tun? Warum machst du das? Was bringt es dir?” Natürlich hat mir niemand geantwortet.

Und dieses Problem wurde immer schlimmer. Es wurde so schlimm, dass die TF2-Spieler es als Bot-Krise bezeichneten. Obwohl TF2 immer noch so beliebt ist, dass es auf Steams Liste der Top Ten der meistgespielten Spiele steht, scheint das Entwicklerstudio dieses Spiels, ein Unternehmen namens Valve, nichts dagegen zu unternehmen. Es wird immer schwieriger, Server zu finden, auf denen man spielen kann, ohne dass sie voller Bots sind.

ALEX: Wie fühlst du dich? Hast du Lust auf eine Runde Team Fortress?

Ich zeigte meiner Produzentin Jessica Yung, wie es ist, heute TF2 zu spielen.

JESSICA: Okay, ich bin bereit. Ich bin bereit.

ALEX: Gut, schließ dich an und starte das Spiel.

Ich trat einem Spiel bei und wurde sofort erschossen.

ALEX: Siehst du all diese – siehst du diese – siehst du diese Jungs? Mir wurde gerade von einem Sniper-Bot automatisch der Kopf weggeschossen.

JESSICA: Oh mein Gott. Ich konnte nicht einmal sehen, wie du getötet wurdest. Das war so schnell.

ALEX: Ja, das sind alles Bots. Und ich wurde gerade von einer Horde von Bots getötet.

JESSICA: Weißt du, was komisch ist? Es fühlt sich an, als würden sie dich verarschen. Wie fühlst du dich dabei?

ALEX: Verdammt wütend!! Es ist so ärgerlich, weil du weißt, du spielst das Spiel strategisch und denkst dir: “Alles klar, ich werde mich an einem guten Ort positionieren”… und ohne sie überhaupt zu sehen, verschwindet plötzlich dein Kopf.

ALEX: Siehst du, wie ich gerade auf das Spiel schaue? Und da stehen diese Typen und sie sind irgendwie – zucken herum.

JESSICA: Twitchen?

ALEX: Herumzappeln.

JESSICA: Oh mein Gott, so beängstigend. Es ist wie ein David Lynch-Film.

ALEX: Das sind alles Bots.

JESSICA: Verstehe.

ALEX: Und dann – ich wurde gerade wieder von einem Bot getötet. Du kannst sie nicht einmal sehen. Sie töten dich sofort.

JESSICA: Heiliger Mist.

ALEX: Und immer mehr Bots kommen auf diesen Server.

JESSICA: Heiliger Mist.

ALEX: Schau mal, wie viele es jetzt gibt. Eins, zwei, drei –

JESSICA: Eins, zwei –

ALEX: – elf. Elf Bots sind gerade auf dem Server.

JESSICA: Jesus…

JILGAMESH: Ich habe bemerkt, dass es wirklich schlimm wurde, am Anfang der COVID-Pandemie. Es war schon vorher ein Problem, aber es schien während COVID exponentiell schlimmer zu werden. Die Bots waren unerträglich.

Das ist Jilgamesh, ein Twitch-Streamer von TF2.

ALEX: Wie schlimm ist es im Moment?

JILGAMESH: Grenzwertig unspielbar. Ich verstehe nicht, welches kranke Vergnügen die Menschen daraus ziehen, aber… du musst schon ein besonderer Grad von Rückständigkeit haben, um… du weißt schon, Bots zu hosten.

Ich fühle genauso wie sie. Diese Bots scheinen speziell dafür entwickelt worden zu sein, dass ihre Schöpfer über mich lachen können. Zum Beispiel ist die einzige Möglichkeit, die Bots loszuwerden, etwas, das als “vote kicking” bezeichnet wird, bei dem du eine Mehrheit der zufällig spielenden anderen Spieler auf dem Server überzeugen musst, einen Bot rauszuwählen.

Aber es fühlte sich an, als ob die Hacker uns dabei beobachteten und die Bots trainierten, um die Abstimmung zu umgehen. Einige Bots geben sich als andere Spieler aus, sodass du aus Versehen einen echten menschlichen Spieler rausschmeißen könntest.

Und dann gibt es Bots, die sich “Discomouse” nennen: Sie betrügen dich nicht nur und schießen dir in den Kopf, sondern sie spielen auch unaufhörlich nervtötenden EDM in den Sprachchat.

ALEX: Kann jemand bitte Discomouse rauswählen?

Es ist verdammt nervig. Selbst hartgesottene TF2-Fans wie Jilgamesh, die ihren Lebensunterhalt teilweise mit dem Streamen von TF2-Matches verdienen, fragen sich langsam, ob sie nicht lieber etwas anderes spielen sollten.

JILGAMESH: Nicht am letzten Sonntag, sondern dem Sonntag davor, als ich streamen wollte, konnte ich einfach kein Spiel finden. Ich habe eine halbe Stunde lang gespielt und konnte kein einziges echtes Spiel finden. Ich musste ein Spiel verlassen, weil es nur Bots gab… und dann versuchen, einem anderen Spiel beizutreten, wieder lauter Bots, keine echten Spieler, ich musste das Spiel verlassen. Es war so schlimm, dass ich meinen Stream von TF2 auf Apex umstellen musste.

In einer Welt, in der etwas so Schönes wie Team Fortress 2 existiert, ist die Vorstellung, stattdessen APEX Legends zu spielen, für mich persönlich eine Beleidigung.

Ich spiele schon sehr lange Videospiele und habe schon einige Spiele sterben sehen. Und das kann passieren: Aus irgendeinem Grund verlässt die Spielergemeinschaft das Spiel, aber die Server bleiben aktiv und die Spielwelt wird wie der Wilde Westen. Du loggst dich ein, da ist niemand. Es ist nur eine leere Karte, auf der man alleine im Kreis herumrennt.

Ich habe Angst, dass genau das mit TF2 passieren wird. Ich habe Angst, dass diese lebendige und leuchtende Welt, die ich so gerne besuche, zu einer leblosen Leiche wird, überrannt von unerträglichen Bots.

Und ich frage mich nur: Gibt es irgendetwas, was ich, Alex Goldman, tun kann, um dies zu verhindern? Gibt es eine Möglichkeit, dass ich einfach weiter TF2 spielen kann?

Nach der Pause… die Hacker.

Willkommen zurück zur Show.

Zuerst wollte ich wissen: Wer sind diese Hacker und können sie gestoppt werden?

Glücklicherweise sind sie nicht so schwer zu finden, denn neben dem störenden Verhalten im Spiel spammen die Hacker gerne den Textchat mit Links zu ihren Discord-Servern voll, wo sie sich treffen und Tipps zur besseren Nutzung von Bots in TF2 austauschen. Also habe ich einem der Links zu ihren Chats gefolgt und geschrieben: “Hallo, ich bin Journalist und möchte mehr darüber erfahren, wie ihr die Bots kontrolliert und warum.” Und ich bekam eine Antwort: “Gesperrt, weil SCHEIß AUF DICH.”

Also habe ich einen anderen Chatserver gefunden und wieder nach einem Interview mit einem der Hacker gefragt. Und mir wurde gesagt: “Oh, du willst Defcon. Defcon5.”

Defcon war tatsächlich ein Name, den ich aus dem Spiel kannte. Jedes Mal, wenn ich mich einlogge, sehe ich ein paar Bots mit dem Benutzernamen von Defcons Youtube-Kanal auf einem Server.

Und dann antwortete ein Benutzername, Defcon5, im Chat. Defcon sagte: “Hallo, ich bin Alex Goldman. Ich bestehe aus Gold. Ich bin jedoch kein Mensch. Du stehst einem Gott gegenüber.”

Defcon stimmte einem Gespräch zu, unter zwei Bedingungen. Wir würden nur über den Chat sprechen, und sie würden keine identifizierenden Informationen preisgeben.

Also habe ich meine Fragen per E-Mail gestellt… und auch Defcons Antworten per Sprachwechsler eingesprochen.

ALEX: Hey Defcon.

DEFCON: Hejo.

ALEX: Meine Produzentin Damiano Marchetti ist auch dabei. Wir werden ein paar Fragen stellen und sehen, wohin es uns führt.

DEFCON: Klingt gut. Entschuldigung, wenn die Antworten etwas verzögert kommen.

ALEX: Kein Problem.

Ich habe ein paar Tage mit Defcon gechattet. Sie sagten, sie seien ziemlich beschäftigt, mit was genau, das durften sie nicht sagen, also dauerte es oft zwischen zehn Minuten und mehreren Stunden, bis sie auf eine Frage antworteten. Aber wenn sie dann auftauchten, beantworteten sie alles, als ob alles, was ich sie fragte, völlig dumm wäre.

Die erste Sache, die ich wissen wollte, war, wie viel Verantwortung Defcon persönlich für dieses Problem trug.

ALEX GOLDMAN: Also die Casual-Server werden im Moment komplett von Bots überflutet. Und ich frage mich, als jemand, der die Bot-Welt kennt, inwiefern bist du und deine Freunde für die Bots in der gesamten TF2-Welt verantwortlich?

DEFCON: Kann ich nicht sagen.

ALEX GOLDMAN: Also würdest du sagen, dass ihr die Mehrheit oder nur eine kleine Anzahl der Bots betreibt?

DEFCON: Die Mehrheit in NA.

ALEX GOLDMAN: Was ist NA?

DEFCON: Nordamerika.

ALEX GOLDMAN: Wow.

Die nordamerikanischen Server sind diejenigen, auf denen ich spiele. Also fragte ich Defcon, wenn sie ihre Cheats verwenden, was sehen sie dann? Sehen sie, wie ich im Chat ausraste oder was passiert in den Spielen?

DEFCON: Wir beobachten die Bots nicht wirklich. Oder zumindest ich nicht. Wir haben Skripte, um den Start, das Beenden und den Neustart zu handhaben, so dass wir uns nicht wirklich um die Bots kümmern müssen.

ALEX GOLDMAN: [LACHT] Warum? Wenn du sie nicht beobachtest, was ist dann der Sinn, sie zu betreiben? Was bekommst du aus der Übung?

DEFCON: Es gibt viele Gründe, sie zu betreiben. Die meisten, wenn nicht alle Casual-Spieler hassen Bots (das ist ein Grund, sie zu betreiben).

ALEX GOLDMAN: Aber ich verstehe nicht – schaust du dir hinterher irgendwie ein Protokoll an, um zu sehen, wie sie abgeschnitten haben oder was in den Spielen passiert ist?

DEFCON: Nein. Wir kümmern uns nicht wirklich um ihre Punktzahl auf lange Sicht. Wir sind nicht sehr an diesen Statistiken interessiert.

ALEX GOLDMAN: Ich meine, als jemand, der dieses Spiel seit einem Jahrzehnt spielt und immer noch gerne spielt, habe ich Angst, dass die Bots das Spiel letztendlich zum Absturz bringen werden. Ist das dein Ziel?

DEFCON: Nicht wirklich. Ich habe kein wirkliches Endziel vor Augen. Einfach so lange wie möglich weitermachen.

Nach dem Interview rief ich Produzent Damiano Marchetti an, um darüber zu sprechen.

DAMIANO: Hey, alter Freund.

ALEX: Oh mein Gott, Mann. Ugh… verdammte…

DAMIANO: [LACHT] Wie fühlst du dich?

ALEX: Ich fühle mich – ich dachte, es gäbe so eine große ideologische Kluft und wir wären alle wütend auf beiden Seiten. Und sie dachten, sie würden wie kleine Kobolde Ärger machen und die Maschinen auf einem Server in ewiger Bewegung halten, während sie die Bots kontrollieren, und sie schauen nicht einmal hin! Es ist verdammt lächerlich.

DAMIANO: Du kämpfst gegen Windmühlen. [LACHT]

ALEX: Ich freue mich, dass du es witzig findest. Mir geht es nicht so.

DAMIANO: [MUSIK]

Defcon erwähnte eine Sache, die irgendwie nützlich klang – um tatsächlich Bots in TF2 auszuführen, verwenden die Cheater ein Programm namens Cathook.

Cathook wurde von Hackern speziell entwickelt, um in TF2 zu betrügen – es ermöglicht Ihnen, Dinge zu tun, für die Sie eigentlich keine Berechtigung haben sollten. Also begann ich nach Codern zu suchen, die an Cathook arbeiten. Und ich fragte mich: Was für ein Monster würde seine Zeit damit verschwenden?

RIA: Hi, mein Name ist Raizo und ich bin einer der Maintainer von Cathook.

Es stellte sich heraus, dass es sich bei dieser Person tatsächlich um einen sehr netten 16-jährigen Jungen aus Deutschland handelt, der TF2 absolut VEREHERT.

RAIZO: Ich liebe es, dass TF2 eine hohe Spielbarkeit mit jeder Klasse hat und dass es viele verschiedene Spielmodi gibt, wie King of the Hill, oben aber Capture the Flag ist ein schlechter Spielmodus. Oder, weißt du, Attack and Defense, Payload. Es gibt so viel, was du spielen kannst.

ALEX: Also ist es sicher zu sagen, dass du dieses Spiel liebst?

RAIZO: Ich mag TF2 so sehr, dass es kein vergleichbares Spiel gibt… es wird nie ein so großartiges Spiel wie Team Fortress 2 geben.

Raizo hat das Spiel viel länger gespielt als ich.

RAIZO: Ich habe, glaube ich, mittlerweile 5.000 Stunden [ALEX: Wow.] oder so angesammelt. Ich bin mir nicht sicher.

Wenn man alle Stunden zusammenzählt, die Raizo TF2 gespielt hat, hätte er 208 Tage am Stück gespielt.

In Raizos idealer Welt würde er für Valve arbeiten – an TF2… aber das kann er nicht, er ist 16. Also ist er zu einem sogenannten Cathook-“Maintainer” geworden – im Grunde jemand, der den Programmcode kontinuierlich aktualisiert, ihn am Laufen hält und die Änderungen anderer Leute implementiert – nicht, weil er Lust hat, Mittvierziger wie mich im Internet zu ärgern, sondern weil es ihm ermöglicht, unter die Haube zu schauen.

Wie Raizo es mir erklärt hat, gibt Cathook dir diese gottähnlichen Kräfte, fast alles zu ändern, was du im Spiel siehst. Du kannst den Himmel zu einem Bild von deinem Gesicht ändern, du kannst die Perspektive des Spiels von der Ego-Sicht zur Third-Person-Sicht ändern. Ich fand das ehrlich gesagt ziemlich beeindruckend.

ALEX: Ich schaue mir gerade die Liste der Funktionen an. Sie ist Hunderte von Funktionen lang. Es ist verrückt.

RAIZO: Ja, sie ist ziemlich lang.

Und dann fing ich an, zu verstehen, warum Raizo, der dieses Spiel liebt, so interessiert daran ist, Cathook zu warten und zu aktualisieren.

Aber natürlich… ist Cathook buchstäblich der Motor, der die Bots antreibt… die das Spiel töten.

Aber Raizo sieht darin kein ethisches Dilemma. Er sieht seine Hände als größtenteils sauber an.

RAIZO: Ich fühle mich, als würde ich persönlich keine Bots ausführen, weil warum sollte ich die Leute davon abhalten, das Spiel zu spielen, das ich so sehr liebe? Das Spiel ist großartig. Also…

ALEX: Moment mal. Du bist also die Person, die hilft, das auszuführen. Du bist traurig, dass Valve nichts dagegen unternimmt?

RAIZO: Ja. Ich bin traurig, dass dies möglich ist.

ALEX: Ich bin ein wenig verwirrt, weil ich nicht verstehe, was du daran magst, an Cathook zu arbeiten, wenn deine ideale Welt darin besteht, dass es nicht einmal existieren würde.

RAIZO: Ja. Das Problem hierbei ist, dass Cathook auch ohne mich weiterleben würde. Und wenn ich an dem Problem arbeite oder dazu beitrage, sage ich irgendwie zu Valve: “Tut etwas dagegen”.